La clameur de 'eau
José Giménez Corbaton

Un extrait de «Le mas de la riviére»

Alasuite de la premiére, les lettres de I’ Américain continuérent
d’arriver tous les trois ou quatre mois. J’en garde une liasse de
quarante ou cinquante, liées avec un bout de ruban bleu au fond
du panier a couture; elles ont toutes suivies le méme chemin,
je les lis, je défais le nceud qui retient les précédentes, je refais
le tas et je renoue le ruban. Jamais, et Rosildo le sait, bien que
cela ne tempere pas sa douleur, je n'ai relu une seule de ces
lettres. Un dessein du sort ou un caprice de la mémoire que
je n'arrive pas a comprendre fait que je me rappelle le contenu
de chacune dans leur ordre d’arrivée. Dans la cinqui¢me, par
exemple, ’Américain faisait allusion pour la premiére fois aux
circonstances hasardeuses de notre rencontre.

Ce fut un soir d’avril 1952. A cette époque, tous les jours 2
la méme heure, mon pere, ma mére et moi, avec les deux mules,
nous quittions le mas pour monter passer la nuit & Crespol. Les
nouveaux décrets interdisaient aux gens des mas de dormir chez
eux; nous devions remettre les clés chaque soir & huit heures
pile, a la caserne de la Guardia Civil. Le lendemain matin, au
lever du soleil, on nous les rendait et nous retournions alors 2
nos occupations abandonnées contre notre gré. Ils prétendaient
de cette facon isoler une guérilla qui harcelait inutilement
les vainqueurs de la derniere guerre en soupgonnant fort les
métayers de lui fournir, de bon ou mauvais gré, son maigre
approvisionnement. Mon pére avalait ses larmes chaque soir en
remettant les clés de sa maison a des hommes qu’il considérait
comme complices de la disparition de son fils sur le front de
I'Ebre.

Nous fermions la demie-porte de I'entrée, barricadions les
bergeries et entreprenions, chaque jour, un chemin de plus
de deux heures jusqua Crespol, chargés de tous les aliments
susceptibles d’étre utilisés par le maquis. Si cela avait été possible,
ils nous auraient contraints a arracher les haricots, les tomates,
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les pommes de terre ou le blé, la luzerne ou I'avoine pour les
replanter le jour suivant.

Ce soir d’avril, alors que nous étions presque arrivés a
Crespol, ma mére se souvint des pains mis a refroidir le matin
dans le garde-manger et frémit a la simple pensée que la brigade
nocturne des gardes pourrait avoir I'idée de passer cette nuit-
la au Mas de la Riviere. Quelques pains oubliés se seraient
métamorphosés sur le champ en objets délictueux, instruments
de collaboration avec une bande de séditieux armés. Confiante
en la force de mes vingt-sept ans, en y mettant toute la vitesse
possible, stire de convaincre le brigadier Bricio de I'innocence
de son oubli avant mon retour, elle m’envoya pour les chercher.
Je courus le plus vite possible, je pris des raccourcis en sautant
par-dessus les ajoncs, les chardons, les touffes de genét, toutes
les sortes d’arbustes nains, je me jetais du haut des remblais
et sautais par-dessus plusieurs talus. Je traversai la chénaie qui
descend jusqu’a la riviere sans m’arréter pour écouter I'agitation
des petits oiseaux sur le point de s'installer pour la nuit; je
voulais sauver ma mere de linsolente autorité du brigadier
Bricio. J’essayai d’entrer par la bergerie a I'arri¢re de la cuisine
et trouvai la porte sans la barre de fermeture; je pensai que les
oublis ne se produisent jamais seuls. Je traversai le sol jonché
de paille et de fumier jusqu’a la porte de communication entre
la bergerie et la cuisine. En entrant dans celle-ci, j’apercus un
éclat inhabituel, un reflet métallique a la lueur de la lampe. Et je
compris que la porte mal fermée, 'huile qui en briilant éclairait
la piece n’étaient pas des oublis de ma mére. L'éclat provenait
d’une mitraillette posée sur la table de la cuisine. Deux hommes
me regardaient, tout & coup sur leurs gardes.

LCAméricain, dans ses lettres ne pouvait me parler de
Generoso, ni de Rosildo car il ne les connaissait pas. Rosildo
était né sept ans avant moi au Mas du Micocoulier; a une heure
du nétre par un chemin muletier. Cing fréres 'avaient précédé:
aucun d’eux n’avait vécu plus de trois ou quatre ans. Ils étaient
morts les uns aprés les autres de violentes fievres inconnues. Cela
donna au Mas du Micocoulier, a la maison et aux champs, une
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de ces auras maudites qui s'accrochent comme la brume sous les
branches des pins. Alors que le dernier était a 'agonie, Rosildo
naquit. Sa mere, une petite femme, dure comme si on l'avait
taillée dans une pierre, se mit en téte qu’il vivrait colite que cotte.
Le petit grandit a la chaleur de la cheminée, quelle que soit la
saison, surveillé nuit et jour par les yeux vigilants de sa mére
qui délaissait pour lui toutes les autres tiches. A cette époque
ils prirent pour domestique un gamin de neuf ans venant d’une
métairie pauvre de Fortanete; personne ne vit Rosildo jusqu’a
ce quil soit en 4ge de monter a I'école de Crespol. Les fievres
ne 'emporterent pas mais tant de soins firent de lui un garcon
renfermé. Il avait d’'immenses yeux bleus, tristes; il parlait peu
et Cest a peine s'il jouait. Il vivait comme étranger au monde
des autres enfants. Quand ils l'inscrivirent a 'école on s'apercut
que ses parents, peut-étre parce quils n’étaient pas certains
qu’il survive , avaient oublié¢ de le déclarer 4 I'Etat Civil. Un
fonctionnaire brouillon s'en chargea alors et omit de consigner la
date réelle de sa venue au monde, ce qui fit qu'en 1936 a dix-huit
ans, il en comptait officiellement douze; ainsi il ne fut pas obligé
de partir a la guerre. Je ne sais pas ce qui chez ce garcon attira
mon frére Fermin, peut-étre son caractére bourru, sa complexion
fragile ou le fait qu’il soit si différent de lui. IIs faisaient ensemble
chaque jour, une partie du chemin jusqu’a I'école de Crespol.
Fermin était le gai contrepoint de Rosildo. Le caractere vif, agité
et bavard de mon frére trouvait chez le garcon du Micocoulier,
un paisible garde-fou, un attentif et aimable spectateur. Lorsque
je naquis ensuite, ils m'accueillirent comme si j’étais la petite
sceur de chacun d’eux; ils se promirent de veiller sur moi le reste
de leurs jours, de suivre avec une attention vigilante chacun de
mes pas. Ce furent des promesses que malheureusement, Fermin
ne put tenir longtemps.

Ils me regarderent, avec une expression alarmée, mais sans
bouger du banc ou ils étaient assis, tout en mangeant le pain
que ma mere avait cuit le matin. Ils mordaient des oignons pris
dans le jardin et une poignée d’olives noires tirées de la réserve.
Plusieurs secondes passérent sans que nous ne prononcions
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une parole; je fus sur le point de faire demi-tour et de sortir
en courant de la maison mais ils m'arrétérent d’un geste. Ils me
demandérent pourquoi jétais revenue et si je savais combien
ma présence ici, a cette heure, était dangereuse. Je n’avais rien
a craindre d’eux; cependant sur le coup, ils ne parvinrent pas
a rompre mon silence. Je ne savais que faire ni que dire et je
pensai qu'il était dangereux de suivre mon impulsion premiére
de m’échapper; je regardai la table et voyant qu’ils n'avaient pas
de vin, jentrai dans la dépense et en sortis une petite cruche de
vin rouge, a laquelle, tenaillés par la faim, ils n’avaient pas prété
attention. Je remarquai que 'un d’eux parlait avec un accent
bizarre; ce fut son camarade qui dit:

«Nous croyons que tu ne parleras pas, nous savons que vous
respectez la mémoire de ton frére.

— Fermin? Que savez-vous de lui?

— Je I'ai connu a Belchite. Ensuite j’ai appris qu’il était mort
sur 'Ebre. Je suis aussi d’un village de par ici. »

Il fit une pause pour boire 4 la cruche de vin que lui tendit
son compagnon.

«Ton frére était quelqu’un de bien. Le souvenir de camarades
comme lui nous aide a ne pas abandonner la lutte. »

Ses mains conservaient les marques du gel de I'hiver. Je pensai
que le métal des armes était ce quelles caressaient de plus doux
depuis longtemps. Lautre — c’était 'Américain — continuait a
me regarder sans cesser de manger. Ses mains au contraire ne
semblaient pas avoir connu le méme hiver. Je m’adressai a lui, en
essayant de détourner la fixité de son regard.

«Vous aussi vous I'avez vu?

— Non, moi j’étais ailleurs, avec les Brigades internationales.
Mais, comme mon camarade, je lutte pour tous ceux qui sont
tombés sur cette terre. »

Sa voix inspirait confiance. Il parlait avec douceur, lente-
ment, peut-étre parce quil choisissait avec soin les mots qu’il
allait prononcer.

«Vous navez pas voulu revenir chez les vbtres quand tout a
éeé fini?
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— Si, je suis retourné dans mon pays. Mais je suis revenu.
La-bas, je ne trouve pas ma voie. Ici, oui, il y a une raison de
lutter. »

Lautre lui coupa la parole et me dit:

«Tu crois vraiment que tout est fini? Et ton frere?

— Vous allez me le rendre? Vous ou quelqu'un d’autre? Ils

nous le rendront?

— D’une certaine maniére, le jour ol nous vaincrons,
intervint ’Américain. Aie confiance.» Et il prononga ces mots
d’un ton affable, comme §’il désirait apaiser en moi une anxiété
injustifiée.
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