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La clameur de l’eau
José Giménez Corbaton
Un extrait de «Le mas de la rivière»

À la suite de la première, les lettres de l’Américain continuèrent 
d’arriver tous les trois ou quatre mois. J’en garde une liasse de 
quarante ou cinquante, liées avec un bout de ruban bleu au fond 
du panier à couture ; elles ont toutes suivies le même chemin, 
je les lis, je défais le nœud qui retient les précédentes, je refais 
le tas et je renoue le ruban. Jamais, et Rosildo le sait, bien que 
cela ne tempère pas sa douleur, je n’ai relu une seule de ces 
lettres. Un dessein du sort ou un caprice de la mémoire que 
je n’arrive pas à comprendre fait que je me rappelle le contenu 
de chacune dans leur ordre d’arrivée. Dans la cinquième, par 
exemple, l’Américain faisait allusion pour la première fois aux 
circonstances hasardeuses de notre rencontre.

Ce fut un soir d’avril 1952. À cette époque, tous les jours à 
la même heure, mon père, ma mère et moi, avec les deux mules, 
nous quittions le mas pour monter passer la nuit à Crespol. Les 
nouveaux décrets interdisaient aux gens des mas de dormir chez 
eux ; nous devions remettre les clés chaque soir à huit heures 
pile, à la caserne de la Guardia Civil. Le lendemain matin, au 
lever du soleil, on nous les rendait et nous retournions alors à 
nos occupations abandonnées contre notre gré. Ils prétendaient 
de cette façon isoler une guérilla qui harcelait inutilement 
les vainqueurs de la dernière guerre en soupçonnant fort les 
métayers de lui fournir, de bon ou mauvais gré, son maigre 
approvisionnement. Mon père avalait ses larmes chaque soir en 
remettant les clés de sa maison à des hommes qu’il considérait 
comme complices de la disparition de son fils sur le front de 
l’Èbre.

Nous fermions la demie-porte de l’entrée, barricadions les 
bergeries et entreprenions, chaque jour, un chemin de plus 
de deux heures jusqu’à Crespol, chargés de tous les aliments 
susceptibles d’être utilisés par le maquis. Si cela avait été possible, 
ils nous auraient contraints à arracher les haricots, les tomates, 
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les pommes de terre ou le blé, la luzerne ou l’avoine pour les 
replanter le jour suivant.

Ce soir d’avril, alors que nous étions presque arrivés à 
Crespol, ma mère se souvint des pains mis à refroidir le matin 
dans le garde-manger et frémit à la simple pensée que la brigade 
nocturne des gardes pourrait avoir l’idée de passer cette nuit-
là au Mas de la Rivière. Quelques pains oubliés se seraient 
métamorphosés sur le champ en objets délictueux, instruments 
de collaboration avec une bande de séditieux armés. Confiante 
en la force de mes vingt-sept ans, en y mettant toute la vitesse 
possible, sûre de convaincre le brigadier Bricio de l’innocence 
de son oubli avant mon retour, elle m’envoya pour les chercher. 
Je courus le plus vite possible, je pris des raccourcis en sautant 
par-dessus les ajoncs, les chardons, les touffes de genêt, toutes 
les sortes d’arbustes nains, je me jetais du haut des remblais 
et sautais par-dessus plusieurs talus. Je traversai la chênaie qui 
descend jusqu’à la rivière sans m’arrêter pour écouter l’agitation 
des petits oiseaux sur le point de s’installer pour la nuit ; je 
voulais sauver ma mère de l’insolente autorité du brigadier 
Bricio. J’essayai d’entrer par la bergerie à l’arrière de la cuisine 
et trouvai la porte sans la barre de fermeture ; je pensai que les 
oublis ne se produisent jamais seuls. Je traversai le sol jonché 
de paille et de fumier jusqu’à la porte de communication entre 
la bergerie et la cuisine. En entrant dans celle-ci, j’aperçus un 
éclat inhabituel, un reflet métallique à la lueur de la lampe. Et je 
compris que la porte mal fermée, l’huile qui en brûlant éclairait 
la pièce n’étaient pas des oublis de ma mère. L’éclat provenait 
d’une mitraillette posée sur la table de la cuisine. Deux hommes 
me regardaient, tout à coup sur leurs gardes.

L’Américain, dans ses lettres ne pouvait me parler de 
Generoso, ni de Rosildo car il ne les connaissait pas. Rosildo 
était né sept ans avant moi au Mas du Micocoulier ; à une heure 
du nôtre par un chemin muletier. Cinq frères l’avaient précédé : 
aucun d’eux n’avait vécu plus de trois ou quatre ans. Ils étaient 
morts les uns après les autres de violentes fièvres inconnues. Cela 
donna au Mas du Micocoulier, à la maison et aux champs, une 
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de ces auras maudites qui s’accrochent comme la brume sous les 
branches des pins. Alors que le dernier était à l’agonie, Rosildo 
naquit. Sa mère, une petite femme, dure comme si on l’avait 
taillée dans une pierre, se mit en tête qu’il vivrait coûte que coûte. 
Le petit grandit à la chaleur de la cheminée, quelle que soit la 
saison, surveillé nuit et jour par les yeux vigilants de sa mère 
qui délaissait pour lui toutes les autres tâches. À cette époque 
ils prirent pour domestique un gamin de neuf ans venant d’une 
métairie pauvre de Fortanete ; personne ne vit Rosildo jusqu’à 
ce qu’il soit en âge de monter à l’école de Crespol. Les fièvres 
ne l’emportèrent pas mais tant de soins firent de lui un garçon 
renfermé. Il avait d’immenses yeux bleus, tristes ; il parlait peu 
et c’est à peine s’il jouait. Il vivait comme étranger au monde 
des autres enfants. Quand ils l’inscrivirent à l’école on s’aperçut 
que ses parents, peut-être parce qu’ils n’étaient pas certains 
qu’il survive , avaient oublié de le déclarer à l’État Civil. Un 
fonctionnaire brouillon s’en chargea alors et omit de consigner la 
date réelle de sa venue au monde, ce qui fit qu’en 1936 à dix-huit 
ans, il en comptait officiellement douze ; ainsi il ne fut pas obligé 
de partir à la guerre. Je ne sais pas ce qui chez ce garçon attira 
mon frère Fermín, peut-être son caractère bourru, sa complexion 
fragile ou le fait qu’il soit si différent de lui. Ils faisaient ensemble 
chaque jour, une partie du chemin jusqu’à l’école de Crespol. 
Fermín était le gai contrepoint de Rosildo. Le caractère vif, agité 
et bavard de mon frère trouvait chez le garçon du Micocoulier, 
un paisible garde-fou, un attentif et aimable spectateur. Lorsque 
je naquis ensuite, ils m’accueillirent comme si j’étais la petite 
sœur de chacun d’eux ; ils se promirent de veiller sur moi le reste 
de leurs jours, de suivre avec une attention vigilante chacun de 
mes pas. Ce furent des promesses que malheureusement, Fermín 
ne put tenir longtemps.

Ils me regardèrent, avec une expression alarmée, mais sans 
bouger du banc où ils étaient assis, tout en mangeant le pain 
que ma mère avait cuit le matin. Ils mordaient des oignons pris 
dans le jardin et une poignée d’olives noires tirées de la réserve. 
Plusieurs secondes passèrent sans que nous ne prononcions 
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une parole ; je fus sur le point de faire demi-tour et de sortir 
en courant de la maison mais ils m’arrêtèrent d’un geste. Ils me 
demandèrent pourquoi j’étais revenue et si je savais combien 
ma présence ici, à cette heure, était dangereuse. Je n’avais rien 
à craindre d’eux ; cependant sur le coup, ils ne parvinrent pas 
à rompre mon silence. Je ne savais que faire ni que dire et je 
pensai qu’il était dangereux de suivre mon impulsion première 
de m’échapper ; je regardai la table et voyant qu’ils n’avaient pas 
de vin, j’entrai dans la dépense et en sortis une petite cruche de 
vin rouge, à laquelle, tenaillés par la faim, ils n’avaient pas prêté 
attention. Je remarquai que l’un d’eux parlait avec un accent 
bizarre ; ce fut son camarade qui dit :

« Nous croyons que tu ne parleras pas, nous savons que vous 
respectez la mémoire de ton frère.

— Fermín ? Que savez-vous de lui ?
— Je l’ai connu à Belchite. Ensuite j’ai appris qu’il était mort 

sur l’Èbre. Je suis aussi d’un village de par ici. »
Il fit une pause pour boire à la cruche de vin que lui tendit 

son compagnon.
« Ton frère était quelqu’un de bien. Le souvenir de camarades 

comme lui nous aide à ne pas abandonner la lutte. »
Ses mains conservaient les marques du gel de l’hiver. Je pensai 

que le métal des armes était ce qu’elles caressaient de plus doux 
depuis longtemps. L’autre – c’était l’Américain – continuait à 
me regarder sans cesser de manger. Ses mains au contraire ne 
semblaient pas avoir connu le même hiver. Je m’adressai à lui, en 
essayant de détourner la fixité de son regard.

« Vous aussi vous l’avez vu ?
— Non, moi j’étais ailleurs, avec les Brigades internationales. 

Mais, comme mon camarade, je lutte pour tous ceux qui sont 
tombés sur cette terre. »

Sa voix inspirait confiance. Il parlait avec douceur, lente-
ment, peut-être parce qu’il choisissait avec soin les mots qu’il 
allait prononcer.

« Vous n’avez pas voulu revenir chez les vôtres quand tout a 
été fini ?
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— Si, je suis retourné dans mon pays. Mais je suis revenu. 
Là-bas, je ne trouve pas ma voie. Ici, oui, il y a une raison de 
lutter. »

L’autre lui coupa la parole et me dit :
« Tu crois vraiment que tout est fini ? Et ton frère ?
— Vous allez me le rendre ? Vous ou quelqu’un d’autre ? Ils 

nous le rendront ?
— D’une certaine manière, le jour où nous vaincrons, 

intervint l’Américain. Aie confiance. » Et il prononça ces mots 
d’un ton affable, comme s’il désirait apaiser en moi une anxiété 
injustifiée.


