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EN GUISE D’INTRODUCTION À LA TRADUCTION 
FRANÇAISE

Le roman que vous avez entre les mains ne prétend pas être 
un traité d’histoire ni même un roman historique dans le 
sens strict du terme ; c’est un roman de sentiments, d’exil, 
de terres et de paysages ayant pour toile de fond le XVIe et 
le XVIIe siècle et néanmoins intemporel   pour l’essentiel, les 
êtres humains n’ont pas tellement changé au fil du temps. 
Des faits comme ceux que vous allez trouver ici surviennent 
encore de nos jours. Il est toutefois peut-être opportun 
d’esquisser le cadre historique de l’intrigue afin que celui 
qui s’intéresse au roman en lui-même puisse mieux 
comprendre le monde qu’il reflète. Même en exil, l’héroïne 
vit à Huesca jusqu’à ses derniers jours ; cette ville, son 
ambiance et le paysage qui l’entoure accompagnent María 
de Marguán toute sa vie. Membre de la minorité morisque, 
elle se verra forcée à l’exil par un ordre royal. Les moris-
ques ou nouveaux chrétiens étaient les descendants des 
musulmans – ceux que l’on appelle aujourd’hui mudé-
jars – qui depuis la fin du XIe siècle, après la reconquête de 
la ville par le roi Pierre Ier d’Aragon jusqu’en 1526, jouirent 



—  8  —

de la liberté de culte, fondèrent leur vie sur une légis-
lation fondamentalement inspirée par la sunna et la charia, 
gardèrent leurs propres fonctionnaires et jouirent également 
d’autonomie économique, dépendant directement des rois ; 
c’était ce que nous connaissons sous le nom d’aljama real 
(communauté dépendante du roi). Même les fréquentes 
attaques de l’Église ou du conseil ne purent les empêcher de 
conserver leurs spécificités. Cependant, à partir du baptême 
forcé de 1526 ordonné par Charles Quint, ils perdirent leurs 
libertés et devinrent, au moins officiellement, des habitants 
de Huesca parmi d’autres. Ce baptême ne modifia pas leur 
activité économique, essentiellement fondée sur l’artisanat 
du métal et du cuir et sur la céramique et la poterie, bien 
qu’il ne manquât pas de riches marchands ni de prêteurs 
sur gages dont la richesse était comparable à celle des 
plus puissantes familles de vieux chrétiens. La coexistence, 
en apparence pacifique, entre le groupe majoritaire et les 
morisques commence à se dégrader aux alentours de 1570 
lorsque, à la suite du soulèvement des morisques de Grenade, 
Philippe II commence à voir en chaque nouveau chrétien 
un danger, autant politique que moral, pour l’État. On les 
accuse d’être des pervers, des traîtres, de faux chrétiens, des 
conspirateurs contre la monarchie de connivence avec les 
Turcs et les luthériens français. L’Inquisition attaque alors 
et détruit les plus puissantes familles morisques d’Aragon ; 
préambule de leur expulsion que Philippe III acheva entre 
1609 et 1614 dans tous les royaumes constituant l’Espagne. 
C’est dans ce cadre de harcèlement et de persécution que se 
déroule ce roman, qui se veut un plaidoyer contre le fanatisme 
et l’intransigeance.

Ánchel Conte 
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I COMPTE À REBOURS

Il me faudrait beaucoup réfléchir avant de démêler l’enche-
vêtrement de souvenirs qui m’apparaissent dès que je ferme 
les yeux et même en ne les fermant qu’à demi, ajustant 
les paupières pour ne laisser passer, par une toute petite 
ouverture, qu’une illusion lumineuse sans rien de concret, 
sans images, sans visages, rien, juste une tache de lumière 
dans l’obscurité où je m’enfonce lorsque je ferme la fenêtre 
pour que le bruit de la mer, ce mugissement que je déteste, 
ne puisse me dire à chaque ressac que je suis là où je suis, à 
des milliers de lieues de chez moi, à je ne sais combien de 
jours et combien de nuits de route par la terre et presque 
autant par la mer, seule, une femme dans la solitude absolue, 
contre mille ennemis potentiels et réels, avant d’échouer ici, 
dans cette ville où personne ne me traite de pute maure 
fille de Satan, où j’ai retrouvé mon nom, le vrai disent-ils 
– mais qu’importe que ce soit María ou Mariame –, où 
je pourrais être fidèle à la loi religieuse séculaire de notre 
famille bien que pour moi une religion ou une autre, ça 
revienne au même ; si Dieu existe – après tant de malheurs 
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ni dans les cieux eux-mêmes je ne place la moindre parcelle 
de foi – rien, pas même l’espoir d’une probable justice 
divine ne peut me dédommager de tant de choses perdues, 
enterrées à jamais… Non, ici je ne suis ni pute maure ni fille 
de Satan ni sang maudit de Mahomet, ici je suis renégate 
et pute espagnole ; moi qui ai toujours considéré l’Aragon 
comme ma patrie, on a fait de moi une étrangère dans ma 
propre maison et ici je suis pute espagnole, étrangère aussi 
dans une maison étrangère, parce que cette maison n’est 
pas la mienne, elle m’est prêtée et cette odeur d’air saumâtre 
qui vient du nord et apporte le va-et-vient des vagues est 
la preuve que je suis loin de chez moi, si loin, tellement 
perdue dans le sud, sans chemin par lequel rentrer, de l’eau, 
de l’eau entre ici et là-bas et soixante ans qui en pèsent 
mille m’enchaînant à cette terre, une terre où je n’ai pu 
m’enraciner, bien qu’en vérité je n’aie pas voulu et on ne 
m’a pas laissée non plus, renégate, renégate… et la maudite 
mer qui allonge les distances, chaque vague qui se brise me 
parvient comme un coup de cloche annonçant une mort 
à laquelle j’aspire, mais non, je dois demeurer ici et tâcher 
d’être sourde au roulis constant des vagues, poser le regard 
sur la terre, vivre dos à cette mer, linceul de tout espoir…

Il me faudrait beaucoup méditer avant de défaire tant de 
nœuds, avant d’emboîter tant de fragments, tant de pièces 
de cette machine diabolique que constitue ma mémoire. 
Et finalement, tant d’efforts pour que rien ne change, pour 
que tout continue, semblable, pour que demain matin le 
salpêtre entre par la même fenêtre et pour que le murmure 
de la mer calme ou son rugissement furieux en pleine 


