EN GUISE D'INTRODUCTION A LA TRADUCTION
FRANCAISE

Le roman que vous avez entre les mains ne prétend pas étre
un traité d’histoire ni méme un roman historique dans le
sens strict du terme; cest un roman de sentiments, d’exil,
de terres et de paysages ayant pour toile de fond le XVI¢ et
le XVII¢ siecle et néanmoins intemporel pour l'essentiel, les
étres humains n'ont pas tellement changé au fil du temps.
Des faits comme ceux que vous allez trouver ici surviennent
encore de nos jours. Il est toutefois peut-étre opportun
d’esquisser le cadre historique de I'intrigue afin que celui
qui s’intéresse au roman en lui-méme puisse mieux
comprendre le monde qu’il reflete. Méme en exil, I’héroine
vit & Huesca jusqu’a ses derniers jours; cette ville, son
ambiance et le paysage qui 'entoure accompagnent Maria
de Margudn toute sa vie. Membre de la minorité morisque,
elle se verra forcée a l'exil par un ordre royal. Les moris-
ques ou nouveaux chrétiens étaient les descendants des
musulmans — ceux que l'on appelle aujourd’hui mudé-
jars — qui depuis la fin du XI¢ siecle, apres la reconquéte de
la ville par le roi Pierre I* d’Aragon jusqu’en 1526, jouirent



de la liberté de culte, fonderent leur vie sur une légis-
lation fondamentalement inspirée par la sunna et la charia,
garderent leurs propres fonctionnaires et jouirent également
d’autonomie économique, dépendant directement des rois;
c’était ce que nous connaissons sous le nom daljama real
(communauté dépendante du roi). Méme les fréquentes
attaques de 'Eglise ou du conseil ne purent les empécher de
conserver leurs spécificités. Cependant, a partir du baptéme
forcé de 1526 ordonné par Charles Quint, ils perdirent leurs
libertés et devinrent, au moins officiellement, des habitants
de Huesca parmi d’autres. Ce baptéme ne modifia pas leur
activité économique, essentiellement fondée sur l'artisanat
du métal et du cuir et sur la céramique et la poterie, bien
qu’il ne manquat pas de riches marchands ni de préteurs
sur gages dont la richesse était comparable a celle des
plus puissantes familles de vieux chrétiens. La coexistence,
en apparence pacifique, entre le groupe majoritaire et les
morisques commence a se dégrader aux alentours de 1570
lorsque, a la suite du soulévement des morisques de Grenade,
Philippe II commence  voir en chaque nouveau chrétien
un danger, autant politique que moral, pour 'Etat. On les
accuse d’étre des pervers, des traitres, de faux chrétiens, des
conspirateurs contre la monarchie de connivence avec les
Turcs et les luthériens frangais. Ulnquisition attaque alors
et détruit les plus puissantes familles morisques d’Aragon;
préambule de leur expulsion que Philippe III acheva entre
1609 et 1614 dans tous les royaumes constituant ’Espagne.
Clest dans ce cadre de harcélement et de persécution que se
déroule ce roman, qui se veut un plaidoyer contre le fanatisme
et 'intransigeance.

Anchel Conte



I COMPTE A REBOURS

Il me faudrait beaucoup réfléchir avant de déméler I'enche-
vétrement de souvenirs qui m’apparaissent dés que je ferme
les yeux et méme en ne les fermant qu’a demi, ajustant
les paupieres pour ne laisser passer, par une toute petite
ouverture, quune illusion lumineuse sans rien de concret,
sans images, sans visages, rien, juste une tache de lumiere
dans lobscurité ot je m'enfonce lorsque je ferme la fenétre
pour que le bruit de la mer, ce mugissement que je déteste,
ne puisse me dire a chaque ressac que je suis 1a ot je suis, a
des milliers de lieues de chez moi, 4 je ne sais combien de
jours et combien de nuits de route par la terre et presque
autant par la mer, seule, une femme dans la solitude absolue,
contre mille ennemis potentiels et réels, avant d’échouer ici,
dans cette ville ot personne ne me traite de pute maure
fille de Satan, ol j’ai retrouvé mon nom, le vrai disent-ils
— mais qu'importe que ce soit Marfa ou Mariame —, ou
je pourrais étre fidele a la loi religieuse séculaire de notre
famille bien que pour moi une religion ou une autre, ¢a
revienne au méme; si Dieu existe — apres tant de malheurs



ni dans les cieux eux-mémes je ne place la moindre parcelle
de foi — rien, pas méme l'espoir d’une probable justice
divine ne peut me dédommager de tant de choses perdues,
enterrées a jamais. .. Non, ici je ne suis ni pute maure ni fille
de Satan ni sang maudit de Mahomet, ici je suis renégate
et pute espagnole; moi qui ai toujours considéré ’Aragon
comme ma patrie, on a fait de moi une étrangere dans ma
propre maison et ici je suis pute espagnole, étrangére aussi
dans une maison étrangére, parce que cette maison n'est
pas la mienne, elle mest prétée et cette odeur d’air sauméatre
qui vient du nord et apporte le va-et-vient des vagues est
la preuve que je suis loin de chez moi, si loin, tellement
perdue dans le sud, sans chemin par lequel rentrer, de 'eau,
de Ieau entre ici et la-bas et soixante ans qui en pésent
mille m'enchainant a cette terre, une terre ot je n’ai pu
m’enraciner, bien quen vérité je n'aie pas voulu et on ne
m’a pas laissée non plus, renégate, renégate... et la maudite
mer qui allonge les distances, chaque vague qui se brise me
parvient comme un coup de cloche annongant une mort
a laquelle j’aspire, mais non, je dois demeurer ici et tAcher
d’étre sourde au roulis constant des vagues, poser le regard
sur la terre, vivre dos a cette mer, linceul de tout espoir...

Il me faudrait beaucoup méditer avant de défaire tant de
neeuds, avant d’emboiter tant de fragments, tant de pieces
de cette machine diabolique que constitue ma mémoire.
Et finalement, tant d’efforts pour que rien ne change, pour
que tout continue, semblable, pour que demain matin le
salpétre entre par la méme fenétre et pour que le murmure
de la mer calme ou son rugissement furieux en pleine



