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CHAPITRE 1

Il y a quelques semaines, un rédacteur inconnu de 
l’Heraldo de Aragón consacra une demi-colonne aux 
événements survenus dans notre contrée. Cette demi-colonne 
est sans doute passée inaperçue de presque tous les lecteurs, 
non seulement parce qu’elle se trouvait en pages intérieures 
perdue parmi d’autres nouvelles provenant de villages aussi 
minuscules et inconnus que le nôtre, mais aussi parce que les 
citadins cultivés accordent moins d’importance à tout le sang 
qui peut être versé dans les villages tissant notre géographie 
qu’à un discours de Lerroux, d’Azaña, de Largo Caballero ou 
de n’importe quel autre des politiciens qui gouvernent – ou 
peut-être devrais-je dire qui se répartissent – cette république 
tourmentée. Sauf si, bien sûr, comme cela est arrivé à Casas 
Viejas il y a deux ans, le sang paysan peut servir d’arme contre 
les adversaires politiques.

Nous aurions pu nous aussi ne nous rendre compte de rien, 
non par manque d’intérêt, mais simplement parce que je suis 
le seul du village à lire les journaux, un jour sur deux. Je sais 
bien que le lecteur s’étonnera que le salaire d’un instituteur 
de campagne, à peine suffisant pour manger, me permette 



d’acheter le journal, même une fois sur deux ; il faudra que je 
m’en explique : quand don Casildo Baldellou était jeune, il 
partit étudier à Saragosse et y passa un certain temps . Mais 
son frère – l’héritier – mourut et il dut alors rentrer pour 
prendre en charge la maison. De son séjour à la ville et de son 
éducation tronquée lui est resté un certain prestige intellectuel 
aux yeux des habitants du village ; prestige qu’il alimente en 
se faisant apporter les journaux à dos d’âne. Il le fait par pure 
vanité : la charge de sa maison l’a détourné, depuis longtemps, 
de cette distraction sophistiquée ; aussi chaque samedi il 
continue d’apporter son journal au bar, au cercle des habitués 
et chaussant ses lunettes, il lit à haute voix l’une des nouvelles 
de la première page, pour commenter ensuite, au milieu d’un 
respectueux silence : « Je ne sais pas où ça va s’arrêter ! »

Cette démonstration présomptueuse, comme ses lunettes 
d’ailleurs, car sa vue est excellente – il n’en a pas besoin ni 
n’en aura jamais besoin –, nous arrange bien, don Felipe, le 
curé, et votre dévoué serviteur. Une fois que don Casildo a 
réaffirmé sa prééminence lettrée sur la masse populaire, les 
journaux perdent pour lui toute utilité et il nous en fait cadeau, 
au curé et à moi, qui nous les partageons équitablement. Cela 
s’apparente à de la corruption car nous savons que pour que 
l’approvisionnement en journaux ne s’interrompe pas, la 
condition est de ne pas révéler la supercherie de don Casildo 
et d’acquiescer avec respect lorsqu’il lance son « je ne sais pas 
où ça va s’arrêter ! » Comme si dans cette phrase se trouvaient 
résumées en même temps la sagesse des Pères de l’Église et 
celle de Giner de los Ríos*.

Je parviens donc à lire, à peu de frais, la moitié des nouvelles 
d’Espagne et de l’étranger et avec un peu d’imagination je 

* Francisco Giner de los Ríos (1835 - 1915), philosophe, essayiste et pédagogue, 
fondateur de l’Institución Libre de Enseñanza, institution laïque qui s’opposait 
dans une certaine mesure à l’enseignement d’État catholique (NdT).
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compose l’autre moitié, comme s’il s’agissait de mots croisés. 
Les deux ou trois semaines de retard ne comptent guère pour 
moi car c’est comme si je vivais dans un autre monde, un peu 
plus lent, un peu plus serein. Quand des nouvelles préoccupantes 
arrivent jusqu’à moi, je sais que les événements ont eu lieu il 
y a bien des jours et que bon gré mal gré ils appartiennent au 
passé.

Enfin bon, la demi-colonne à l’origine de ces pages corres-
pondait, par un caprice du hasard, à la part du prêtre. Depuis 
longtemps déjà, je soupçonnais don Felipe de ne pas lire les 
journaux qui lui revenaient mais de les utiliser pour allumer 
son feu ; et le fait qu’une nouvelle si importante n’ait pas attiré 
son attention ne fit que confirmer mon hypothèse.

Cependant, un migrant de notre village vivant à Huesca 
– Miguelón, le troisième fils de Joaquín Naval – lut la nouvelle, 
la découpa et l’envoya à son père par courrier. Joaquín Naval 
sait suffisamment lire pour comprendre que l’article parlait de 
notre village bien qu’il ne soit pas parvenu à saisir ce qu’on y 
disait exactement ; c’est ainsi que cette nuit-là il l’apporta au 
bar.

Le prestige de don Casildo en tant que membre de l’élite 
intellectuelle du village fut sur le point de s’effondrer lorsqu’on 
lui présenta cette nouvelle qu’il ignorait et il ne put articuler 
d’autre excuse que sa phrase de toujours, qu’il répéta comme 
s’il s’agissait d’une oraison jaculatoire : « Je ne sais pas où ça 
va s’arrêter ! »

C’est là que j’intervins craignant, si l’autorité savante de 
don Casildo venait à vaciller, qu’il cessât d’acheter les journaux ; 
j’expliquai à tous que l’Heraldo de Aragón de Huesca n’est pas le 
même que celui de Saragosse, tout comme le vin de Cariñena 
n’a pas le même goût que celui du Somontano bien qu’un seul 
mot serve à les désigner tous deux. L’Heraldo que reçoit don 
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Casildo est celui de Saragosse, de meilleure qualité, comme 
il se doit pour un homme instruit comme lui ; alors que la 
coupure en question provenait de celui de Huesca qui, comme 
personne ne l’ignore, est une ville de rang inférieur. Comme 
Saragosse est une cité importante, elle ne s’occupe pas des 
affaires survenues dans des lieux aussi reculés que le nôtre.

Tout cela, bien sûr, n’est que pur mensonge mais même 
si les plus vifs devinèrent que mon argument n’était pas bien 
solide, personne n’osa mettre en doute mon opinion à propos 
d’une affaire de lettres. Don Casildo, chaussant ses inutiles 
lunettes, lut alors l’entrefilet, lentement, pendant qu’un silence 
religieux tombait sur l’assemblée.

C’est un difficile métier, celui de journaliste ! Une nuit on 
se retrouve avec un espace libre et le rédacteur en chef ordonne 
d’écrire quelque chose, peu importe quoi, pourvu que cela 
intéresse les lecteurs désœuvrés ; le journaliste cherche dans 
les rapports de police et trouve une affaire où s’entremêlent 
l’amour, le sang et la haine ; il lit alors la version que le juge 
tient pour vraie, qui s’inspire du rapport de la garde civile, 
qui elle-même a recueilli les témoignages des voisins, témoi-
gnages souvent partiels et contradictoires, passés sous silence 
en grande partie parce qu’ils touchent à de sombres secrets de 
famille ou à des vengeances ne concernant pas les étrangers. 
Avec tout cela il doit composer un article qui, même s’il ne le 
sera jamais, doit pour le moins paraître vrai.

Ensuite le rédacteur en chef changera certaines phrases 
pour rendre la nouvelle plus intéressante  ; enfin le metteur en 
pages coupera un ou deux paragraphes pour placer cette brève 
de dernière minute. Alors seulement, le lecteur après avoir 
payé son journal – ou dans mon cas après avoir attendu la fin 
de la petite représentation théâtrale de don Casildo – pourra 
lire ce reflet éloigné de ce qui est réellement arrivé. Il se 
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considérera alors comme un homme bien informé, au courant 
de ce qui se passe dans le monde.

Il n’est donc pas étonnant que le récit du journaliste n’ait 
conservé qu’une légère ressemblance avec ce qui est arrivé dans 
notre village.

À peine don Casildo avait-il ôté ses lunettes et lancé son 
célèbre « je ne sais pas où ça va s’arrêter ! », un torrent d’indi-
gnation se déchaînait. Ceux dont les noms figuraient dans 
l’entrefilet s’exaltaient et juraient sans tenir compte de la 
présence du père Felipe, présence habituellement modératrice 
des sorties intempestives ; par contre, ceux qui avaient participé 
aux faits sans que leur nom apparaisse se sentaient sous-
estimés. Une telle caricature du village constituait une offense 
pour tous les habitants.

La colère déborda du bar exigu où nous nous trouvions 
et bientôt, comme attirés par une force mystérieuse, tous les 
voisins se trouvèrent rassemblés. Même les femmes délaissèrent 
leurs cuisines et accoururent, poussant de hauts cris et lançant 
des injures ; les vieillards aussi, même s’ils ne pouvaient rien 
faire d’autre que brandir leurs cannes et chercher un endroit 
où appuyer leurs dos courbés ; les enfants, sans en comprendre 
la raison mais gagnés par l’excitation ambiante, ajoutaient 
encore au tumulte en sautant et en criant. On vit même 
accourir les hommes de casa Carrasquero, qui se trouve à une 
demi-heure de notre village et ceux de casa Simó qui doivent 
traverser le ruisseau de Grallaro pour venir jusqu’ici.

Il y avait dans l’atmosphère un impérieux besoin d’agir, 
de trouver un exutoire à l’indignation ; mais hélas, aucune 
Bastille à prendre d’assaut, aucun responsable à sacrifier dans 
une catharsis collective, aucune action que leurs mains dures, 
brûlées et calleuses puissent entreprendre. Certains descen-
daient et remontaient la rue comme s’ils cherchaient un ennemi. 
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d’autres demandaient la fatidique coupure et la regardaient, 
l’examinaient les yeux pleins de haine, comme s’ils pouvaient 
ainsi conjurer les lettres incompréhensibles pour eux ; la plupart 
serraient leurs poings impuissants.

Finalement, Sebastián Badías, de casa Bardal, notre maire, 
proposa afin de laver l’honneur de notre village que nous 
écrivions ce qui s’était vraiment passé, pour que les gens des 
villes en soient informés. Une exclamation d’allégresse 
approuva la proposition. Rapidement, le conseil se réunit pour 
décider des détails pratiques pendant que le reste des voisins 
sortait respectueusement du bar bondé afin de permettre à 
la délibération  de se réaliser dans le calme nécessaire. Ils 
attendirent dehors dans un silence plus impressionnant et 
menaçant que le vacarme qui avait précédé. Puisqu’il s’agissait 
d’une affaire de lettrés, je fus invité à la séance plénière, ainsi 
que don Casildo, dont la réputation ne courait plus aucun 
risque, personne ne doutant plus que le journal de Saragosse 
fût de loin supérieur à l’autre, de Huesca, qui donnait des 
nouvelles si falsifiées.

En principe, la tâche d’écrire une réponse à l’insulte aurait 
dû échoir à don Casildo, fils du village par le sang et non par 
adoption comme dans mon cas ; mais il s’excusa disant que, 
bien qu’il fût parfaitement capable de l’écrire, les nombreuses 
obligations relatives à son patrimoine l’empêchaient d’y 
consacrer le temps suffisant. Tous s’accordèrent sur le fait que 
s’occuper du bétail et des terres est plus important que la tâche 
peu productive d’enseigner aux enfants à lire et à écrire ; si 
les gens peuvent avancer dans la vie sans rien connaître des 
lettres, ils ne peuvent le faire sans manger.

On décida alors que, jusqu’à ce que la réponse pour le 
journal fût terminée, l’école fermerait les après-midi de façon 
à me laisser le temps nécessaire pour écrire. De même, la 
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commune me fournirait gratuitement tout le papier et l’encre 
dont j’aurais besoin pour ma tâche.

Je tentai de leur expliquer que ce qui avait eu lieu dans notre 
village n’intéressait personne à part nous, en ce turbulent mois 
de novembre mille neuf cent trente-quatre, les événements 
des Asturies et de Catalogne étant encore si proches ; que le 
nom de notre région devait déjà avoir été oublié y compris par 
l’anonyme journaliste auteur de telles absurdités, s’il s’en était 
souvenu ne serait-ce qu’un jour ; qu’il y a des douleurs qu’il 
vaut mieux ne pas remuer et qu’il est préférable au contraire 
de laisser reposer dans un pieux oubli. Mais dans l’atmosphère 
d’exaltation où ils se trouvaient, ils ne tinrent pas compte de 
mes avertissements et je considérai plus prudent de ne pas 
trop insister.

Le lendemain, en sortant de l’école à midi, Pilar, de casa 
Bardal (qui est d’ailleurs l’une des maisons les plus fortunées 
du village), vint me voir et me transmit une invitation à 
déjeuner de la part de son père, qui me priait de ne pas oublier 
d’apporter du papier et de quoi écrire.

Habituellement, conscientes que le salaire d’instituteur 
ne suffit pas à me nourrir, les maisons les plus importantes 
m’invitent de temps en temps à leur table, alors que les 
maisons pauvres se contentent de m’apporter quelques œufs 
ou quelques légumes de temps à autre.

Cependant, à ma grande surprise, à la place de la typique 
marmite de haricots, de légumes verts, de pommes de terre et 
de lard, consommée chaque jour dans toutes les maisons, je 
me retrouvai face à un délicieux plat de codas. Pour ceux qui 
ne savent pas ce que sont les codas, je dirai qu’aux agnelles nées 
pendant l’été, on coupe la queue au début du mois de novembre 
pour que les mâles les fécondent mieux ; et ces queues, cuisinées 
avec de la sauce aux amandes, sont un plat délicieux seulement 
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à la portée des plus riches. Sa rareté même le rend infiniment 
désirable. Je ne l’avais jamais goûté auparavant et le fait qu’ils 
m’y invitaient indiquait un désir de m’accueillir bien supérieur 
à ma modeste condition sociale.

Après cet exquis repas, le maire me demanda de prendre la 
plume et le papier et d’écrire sa version des faits auxquels se 
référait l’article, le rôle que sa maison y avait joué. En vain je 
tentai de lui expliquer que, si nous voulions que le journal 
publie une rectification, nous devions être concis et laisser 
dans l’encrier tous ces petits détails si importants pour nous 
mais excessifs et dérangeants pour le lecteur ordinaire, que 
cela n’intéresse pas de savoir comment nous sommes habillés 
ni combien de terre nous possédons ni si nous sommes in-
quiets parce qu’un mulet boite. Tout ceci est bien sûr impor-
tant pour réussir à nous comprendre et par conséquent pour 
saisir pourquoi ce qui est arrivé est arrivé ; néanmoins, ceux 
qui achètent un journal ne veulent pas, au fond, comprendre 
quoi que ce soit ; ils souhaitent juste avoir l’illusion de savoir 
mais sans y consacrer le temps nécessaire.

Mes arguments furent inutiles. Obéissant, sachant qu’aucun 
journal ne publierait une telle exubérance verbale, je pris note 
de ce que l’on m’ordonnait sur les feuillets offerts par la 
commune, en honnête paiement de l’exquis repas. Et à ma 
grande honte, je permis à ma plume d’écrire non seulement 
le superflu, ce qui eût été pardonnable, mais également les 
mensonges qui tentaient de dissimuler la haine des cœurs.

Les jours suivants, au fil des invitations, je parcourus toutes 
les maisons du village. J’ignore s’ils s’étaient tous mis d’accord 
ou si un mystérieux instinct social les guidait mais mes visites 
suivirent un ordre strictement hiérarchique ; d’abord, les 
maisons les plus puissantes : après casa Bardal, je dus aller 
à casa Torrera, à casa Simó, à casa Sopena, à casa Nariños... Je 
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me rendis ensuite dans les maisons humbles, en commençant 
par casa Badiello puis vinrent casa La Selva, casa Mozcos, casa 
Alins, casa Mateu... 

Je mis plus d’un mois à parcourir toutes et chacune des 
maisons du village et de ses alentours ; j’y mangeai chaque 
fois des repas de fête, y bus les meilleurs vins et écoutai 
les prolixes récits de leurs habitants. C’était comme une 
symphonie répétitive et monotone pleine d’innocence et de 
bonnes intentions. Et tout était faux, plus faux encore que la 
demi-colonne du journaliste.

Un jour après en avoir terminé avec la dernière maison, les 
invitations cessèrent ; mais je trouvai sur le pas de la porte de 
l’école un repas encore chaud. Je compris que le village attendait 
désormais de moi que j’écrive ce que l’on m’avait raconté. Ainsi 
donc, je m’enfermai dans ma chambre et feignis d’écrire. Oui, 
je dis bien, feignis d’écrire, parce que après trente-huit visites 
j’avais entre les mains plus de deux cents feuillets totalement 
confus et embrouillés, impossibles à déchiffrer pour qui que 
ce fût, en supposant que quelqu’un eût la patience nécessaire 
pour les lire et qu’en outre, il comprenne le parler aragonais 
dans lequel ils étaient écrits. D’autre part, je ne pouvais rien 
supprimer sans que celui qui me l’avait dit se sente offensé et 
une insulte de ce type n’est pas facilement pardonnée dans 
un petit village. Mes subsides dépendant de la bonne volonté 
de mes voisins, le lecteur comprendra que je fisse preuve de la 
plus grande prudence.

Je savais bien quel serait le destin de ces feuillets quand ils 
parviendraient à la rédaction du journal, même en essayant 
de les résumer au péril de ma subsistance et d’en tirer cent, 
cinquante ou dix feuilles. Si bien que je choisis de faire 
semblant d’écrire, quand en réalité je passais les après-midi à 
lire un de mes rares livres ; et quand je considérai m’être laissé 
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un délai suffisant, je présentai au maire les mêmes notes que 
j’avais prises en allant de maison en maison.

Le village fut alors convoqué tout entier et don Casildo, 
lunettes sur le nez, se montrant au balcon de l’hôtel de ville, 
commença la lecture de ce charabia hermétique, inintelligible 
pour qui n’appartenait pas à notre communauté, pendant que 
la population, depuis la place, écoutait dans un respectueux 
silence, dans une attitude presque religieuse.

Pendant des heures et des heures, don Casildo lut ce que 
chacun avait dicté ; et comme je l’avais prévu, tous trouvaient 
cela satisfaisant. Ils ne comprenaient rien à l’ordre nécessaire 
de la composition littéraire ni ne se rendaient compte que 
quelqu’un d’extérieur ne pouvait pas savoir si Alba, celle-de-
don-Mariano, était la femme, la fille ou la mère de celui-ci ; 
personne ne perçut non plus que si la force, la santé, la robe, 
la ferrure, l’âge ou les dents des montures sont pour eux des 
éléments importants d’un récit, pour quelqu’un de la ville il 
importe peu de savoir si cette mule est brune ou pommelée ou 
difficile à ferrer. Non, ils ne faisaient qu’écouter la description 
du village et de ses habitants tels qu’eux les voyaient, c’est-à-dire 
une description extrêmement élogieuse d’eux-mêmes. Et sur 
ce fond doré, une forme synthétise tous les maux, tous les 
vices, toutes les perversions ; c’est la minuscule tache noire qui 
fait ressortir davantage la blancheur du drap ; c’est le coupable 
des événements qui firent que notre commune fut tristement 
célèbre et mérita une demi-colonne d’une page intérieure de 
l’Heraldo de Aragón, dans son édition de Huesca.

Comme hypnotisés, ils exorcisaient ainsi les démons qui les 
avaient tourmentés durant les derniers mois ; car un mensonge, 
s’il est partagé par tous les membres d’une communauté, 
devient d’abord crédible, puis possible et enfin vérité. Ainsi, 
dans une communion perverse, ils restèrent immobiles et 
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silencieux pendant des heures, sans d’autres gestes, quasiment, 
qu’un hochement de tête lors des passages les plus importants 
– et aussi les plus faux – jusqu’à ce que don Casildo eût 
terminé et retiré ses lunettes. Personne ne se rendit compte, 
sauf moi, que pour une fois il n’avait pas prononcé sa fameuse 
phrase ; mais qu’à la place on entendit un soupir collectif, 
comme si on avait enlevé un poids de leurs cœurs. J’entendis 
presque un amen, plus sincère que tous ceux de la messe du 
dimanche : ainsi soit-il, ainsi soit-il, ainsi soit-il.

Après cette cérémonie, les feuillets furent soigneusement 
empaquetés et envoyés avec le courrier de la semaine. À partir 
de ce moment-là, chaque jour qui passait, les gens se disaient : 
« Ça y est, la réponse doit être arrivée à Barbastro » ou bien : 
« Maintenant elle doit être à Huesca » ou encore : « Ils doivent 
déjà être en train de la lire au journal. »

À partir du jour où les gens pensèrent qu’elle avait dû être 
lue au journal, une certaine impatience s’empara de tous, car 
personne ne peut imaginer comment se fait un journal ni 
combien de temps il faut pour imprimer les nouvelles. Ils ne 
pouvaient pas dire « elle doit déjà être chez le typographe » ou 
bien « ils doivent déjà être en train de la composer » parce que 
personne ne sait ce qu’est un typographe ni ce que signifie 
composer une page ; je feignis l’ignorance pour éviter 
d’embarrassantes questions. Une attente crispée commença 
alors.

Don Casildo, pour la première fois de sa vie, lut du début 
à la fin les journaux qui lui parvenaient et dut y consacrer les 
vendredis et samedis. Les voisins, comprenant le généreux 
sacrifice qu’il faisait pour la collectivité, fauchaient gratuitement 
ses prés ou rentraient ses bêtes, essayant de le dédommager 
d’une manière ou d’une autre.
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Lorsque don Casildo terminait sa lecture le samedi soir, 
il se dirigeait vers le bar où tout le village attendait anxieu-
sement et hochait tristement la tête. Alors, tous repartaient 
vers leurs maisons la tête basse, sans que don Casildo se sente 
d’humeur à lire la moindre nouvelle devant eux, au moment 
précis où, connaissant l’actualité sur le bout des doigts, il en 
avait beaucoup à commenter.

Finalement, au mois de février, tous perdirent espoir de 
voir publiée leur version des faits. Et comme ils ne pouvaient 
imaginer que cela n’avait tout simplement pas intéressé les 
journalistes, pour leurs consciences coupables, cela signifiait 
que, d’une certaine manière, mystérieusement, ils avaient 
découvert les tromperies contenues dans le manuscrit. Alors, 
puisque quelqu’un osait douter de la vérité acceptée de tous, 
celle-ci perdit de sa force et de sa capacité à chasser les 
fantômes sanglants.

Un samedi, don Casildo se remit à commenter sa nouvelle 
hebdomadaire et à lancer son « je ne sais pas où ça va s’arrêter ! ».
Les gens retournèrent à leurs travaux, réclamés par l’arrivée du 
printemps et les vieillards retournèrent s’asseoir au soleil passer 
le temps à dire que rien n’est plus comme avant. Mais au fond 
de leur cœur, les gens ne pouvaient pas se leurrer.

Même moi je n’étais pas tranquille parce que, mieux que 
n’importe qui, je connais ou je crois connaître la vérité sur 
ce qui s’est passé. Moi qui plus que quiconque aurais dû 
me rebeller contre le mensonge, par peur j’ai prostitué ma 
plume.

 J’avais toujours en ma possession les feuilles que la 
commune m’avait remises pour mettre au propre la version 
des faits que les gens m’avaient racontée ; et au beau milieu 
d’une nuit d’angoissants cauchemars, je me levai tout en sueur 
de mon lit et allumant une lampe à huile, je commençai à 



écrire la vérité. Cette vérité dont j’ai été témoin et que 
personne ne veut connaître.

Maintenant que les jours rallongent, je profite du soleil 
couchant – les temps ne sont pas à gaspiller de l’huile en 
vain – et à la place de ma promenade du soir, j’écris quelques 
pages. 

Si un jour quelqu’un lit cette humble chronique des 
terribles et extraordinaires événements qui ont eu lieu dans 
un petit village des contreforts pyrénéens, qu’il sache que leur 
auteur est un instituteur ne cherchant qu’à être en paix avec 
lui-même. Et cette paix ne pourra venir que de la vérité, même 
si les gens ne veulent pas la voir.


