CHAPITRE 1

Il y a quelques semaines, un rédacteur inconnu de
V'Heraldo de Aragén consacra une demi-colonne aux
événements survenus dans notre contrée. Cette demi-colonne
est sans doute passée inapercue de presque tous les lecteurs,
non seulement parce quelle se trouvait en pages intérieures
perdue parmi d’autres nouvelles provenant de villages aussi
minuscules et inconnus que le ndtre, mais aussi parce que les
citadins cultivés accordent moins d’importance a tout le sang
qui peut étre versé dans les villages tissant notre géographie
qu'a un discours de Lerroux, d’Azana, de Largo Caballero ou
de n’importe quel autre des politiciens qui gouvernent — ou
peut-étre devrais-je dire qui se répartissent — cette république
tourmentée. Sauf si, bien str, comme cela est arrivé a Casas
Viejas il y a deux ans, le sang paysan peut servir d’arme contre
les adversaires politiques.

Nous aurions pu nous aussi ne nous rendre compte de rien,
non par manque d’intérét, mais simplement parce que je suis
le seul du village a lire les journaux, un jour sur deux. Je sais
bien que le lecteur s'étonnera que le salaire d’un instituteur
de campagne, a peine suffisant pour manger, me permette
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d’acheter le journal, méme une fois sur deux; il faudra que je
m’en explique : quand don Casildo Baldellou était jeune, il
partit étudier a Saragosse et y passa un certain temps. Mais
son frere — I'héritier — mourut et il dut alors rentrer pour
prendre en charge la maison. De son séjour 4 la ville et de son
éducation tronquée lui est resté un certain prestige intellectuel
aux yeux des habitants du village; prestige qu’il alimente en
se faisant apporter les journaux a dos d’ane. Il le fait par pure
vanité : la charge de sa maison I'a détourné, depuis longtemps,
de cette distraction sophistiquée; aussi chaque samedi il
continue d’apporter son journal au bar, au cercle des habitués
et chaussant ses lunettes, il lit 2 haute voix I'une des nouvelles
de la premiere page, pour commenter ensuite, au milieu d’'un
respectueux silence : «Je ne sais pas ol ¢a va sarréter!»

Cette démonstration présomptueuse, comme ses lunettes
d’ailleurs, car sa vue est excellente — il n’en a pas besoin ni
nen aura jamais besoin —, nous arrange bien, don Felipe, le
curé, et votre dévoué serviteur. Une fois que don Casildo a
réaffirmé sa prééminence lettrée sur la masse populaire, les
journaux perdent pour lui toute utilité et il nous en fait cadeau,
au curé et a moi, qui nous les partageons équitablement. Cela
sapparente a de la corruption car nous savons que pour que
l'approvisionnement en journaux ne sinterrompe pas, la
condition est de ne pas révéler la supercherie de don Casildo
et d’acquiescer avec respect lorsqu'il lance son «je ne sais pas
oli ¢a va sarréter!’» Comme si dans cette phrase se trouvaient

résumées en méme temps la sagesse des Peres de 'Eglise et
celle de Giner de los Rios'.

Je parviens donc a lire, & peu de frais, la moitié des nouvelles
d’Espagne et de I’étranger et avec un peu d’imagination je

* Francisco Giner de los Rios (1835 - 1915), philosophe, essayiste et pédagogue,
Jondateur de 'Institucion Libre de Enserianza, institution laique qui sopposait
dans une certaine mesure a ['enseignement d Etat catholique (NdT).



compose 'autre moitié, comme s’il sagissait de mots croisés.
Les deux ou trois semaines de retard ne comptent guere pour
moi car cest comme si je vivais dans un autre monde, un peu
plus lent, un peu plus serein. Quand des nouvelles préoccupantes
arrivent jusqu’a moi, je sais que les événements ont eu lieu il
y a bien des jours et que bon gré mal gré ils appartiennent au
passé.

Enfin bon, la demi-colonne a I'origine de ces pages corres-
pondait, par un caprice du hasard, a la part du prétre. Depuis
longtemps déja, je soupgonnais don Felipe de ne pas lire les
journaux qui lui revenaient mais de les utiliser pour allumer
son feu; et le fait qu'une nouvelle si importante nait pas attiré
son attention ne fit que confirmer mon hypothése.

Cependant, un migrant de notre village vivant & Huesca
— Migueldn, le troisieme fils de Joaquin Naval — lut la nouvelle,
la découpa et I'envoya a son pere par courrier. Joaquin Naval
sait suffisamment lire pour comprendre que l'article parlait de
notre village bien qu’il ne soit pas parvenu a saisir ce quon y
disait exactement; cest ainsi que cette nuit-1a il I'apporta au
bar.

Le prestige de don Casildo en tant que membre de I’élite
intellectuelle du village fut sur le point de seffondrer lorsquon
lui présenta cette nouvelle qu’il ignorait et il ne put articuler
d’autre excuse que sa phrase de toujours, qu'il répéta comme
s'il s'agissait d’'une oraison jaculatoire : «Je ne sais pas ou ¢a
va sarréter!»

Cest la que j'intervins craignant, si I'autorité savante de
don Casildo venait a vaciller, qu'il cessat d’acheter les journaux;
jexpliquai a tous que I'Heraldo de Aragén de Huesca n'est pasle
méme que celui de Saragosse, tout comme le vin de Carifiena
n’a pas le méme gotit que celui du Somontano bien quun seul
mot serve a les désigner tous deux. UHeraldo que recoit don



Casildo est celui de Saragosse, de meilleure qualité, comme
il se doit pour un homme instruit comme lui; alors que la
coupure en question provenait de celui de Huesca qui, comme
personne ne I'ignore, est une ville de rang inférieur. Comme
Saragosse est une cité importante, elle ne soccupe pas des
affaires survenues dans des lieux aussi reculés que le notre.

Tout cela, bien siir, n'est que pur mensonge mais méme
si les plus vifs devinérent que mon argument n’était pas bien
solide, personne n'osa mettre en doute mon opinion a propos
d’une affaire de lettres. Don Casildo, chaussant ses inutiles
lunettes, lut alors l'entrefilet, lentement, pendant qu’un silence
religieux tombait sur I'assemblée.

Cest un difficile métier, celui de journaliste! Une nuit on
se retrouve avec un espace libre et le rédacteur en chef ordonne
d’écrire quelque chose, peu importe quoi, pourvu que cela
intéresse les lecteurs désceuvrés; le journaliste cherche dans
les rapports de police et trouve une affaire ol sentremélent
I'amour, le sang et la haine; il lit alors la version que le juge
tient pour vraie, qui s'inspire du rapport de la garde civile,
qui elle-méme a recueilli les témoignages des voisins, témoi-
gnages souvent partiels et contradictoires, passés sous silence
en grande partie parce qu'ils touchent & de sombres secrets de
famille ou a des vengeances ne concernant pas les étrangers.
Avec tout cela il doit composer un article qui, méme s’il ne le
sera jamais, doit pour le moins paraitre vrai.

Ensuite le rédacteur en chef changera certaines phrases
pour rendre la nouvelle plus intéressante; enfin le metteur en
pages coupera un ou deux paragraphes pour placer cette bréve
de derniere minute. Alors seulement, le lecteur apres avoir
payé son journal — ou dans mon cas aprés avoir attendu la fin
de la petite représentation théatrale de don Casildo — pourra
lire ce reflet éloigné de ce qui est réellement arrivé. 1l se
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considérera alors comme un homme bien informé, au courant
de ce qui se passe dans le monde.

Il n'est donc pas étonnant que le récit du journaliste n’ait
conservé quune légere ressemblance avec ce qui est arrivé dans
notre village.

A peine don Casildo avait-il 6té ses lunettes et lancé son
célebre «je ne sais pas out ¢a va sarréter!», un torrent d’indi-
gnation se déchainait. Ceux dont les noms figuraient dans
entrefilet s'exaltaient et juraient sans tenir compte de la
présence du pere Felipe, présence habituellement modératrice
des sorties intempestives; par contre, ceux qui avaient participé
aux faits sans que leur nom apparaisse se sentaient sous-
estimés. Une telle caricature du village constituait une offense
pour tous les habitants.

La colére déborda du bar exigu ot nous nous trouvions
et bientot, comme attirés par une force mystérieuse, tous les
voisins se trouverent rassemblés. Méme les femmes délaisserent
leurs cuisines et accoururent, poussant de hauts cris et langant
des injures; les vieillards aussi, méme s’ils ne pouvaient rien
faire d’autre que brandir leurs cannes et chercher un endroit
ou appuyer leurs dos courbés; les enfants, sans en comprendre
la raison mais gagnés par l'excitation ambiante, ajoutaient
encore au tumulte en sautant et en criant. On vit méme
accourir les hommes de casa Carrasquero, qui se trouve a une
demi-heure de notre village et ceux de casa Simd qui doivent
traverser le ruisseau de Grallaro pour venir jusqu’ici.

Il y avait dans 'atmosphere un impérieux besoin d’agir,
de trouver un exutoire 4 I'indignation; mais hélas, aucune
Bastille a prendre d’assaut, aucun responsable a sacrifier dans
une catharsis collective, aucune action que leurs mains dures,
brilées et calleuses puissent entreprendre. Certains descen-
daient et remontaient la rue comme s’ils cherchaient un ennemi.
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d’autres demandaient la fatidique coupure et la regardaient,
'examinaient les yeux pleins de haine, comme §’ils pouvaient
ainsi conjurer les lettres incompréhensibles pour eux; la plupart
serraient leurs poings impuissants.

Finalement, Sebastidn Badias, de casa Bardal, notre maire,
proposa afin de laver I'honneur de notre village que nous
écrivions ce qui s’était vraiment passé, pour que les gens des
villes en soient informés. Une exclamation d’allégresse
approuva la proposition. Rapidement, le conseil se réunit pour
décider des détails pratiques pendant que le reste des voisins
sortait respectueusement du bar bondé afin de permettre a
la délibération de se réaliser dans le calme nécessaire. Ils
attendirent dehors dans un silence plus impressionnant et
menagant que le vacarme qui avait précédé. Puisqu’il s’agissait
d’une affaire de lettrés, je fus invité a la séance pléniére, ainsi
que don Casildo, dont la réputation ne courait plus aucun
risque, personne ne doutant plus que le journal de Saragosse
fae de loin supérieur a lautre, de Huesca, qui donnait des
nouvelles si falsifiées.

En principe, la tiche d’écrire une réponse a 'insulte aurait
d échoir a don Casildo, fils du village par le sang et non par
adoption comme dans mon cas; mais il sexcusa disant que,
bien qu’il fat parfaitement capable de I’écrire, les nombreuses
obligations relatives a4 son patrimoine I'empéchaient d’y
consacrer le temps suffisant. Tous s'accordérent sur le fait que
soccuper du bétail et des terres est plus important que la tiche
peu productive d’enseigner aux enfants a lire et a écrire; si
les gens peuvent avancer dans la vie sans rien connaitre des
lettres, ils ne peuvent le faire sans manger.

On décida alors que, jusqu'a ce que la réponse pour le
journal fat terminée, I’école fermerait les aprés-midi de fagon
a me laisser le temps nécessaire pour écrire. De méme, la
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commune me fournirait gratuitement tout le papier et 'encre
dont j’aurais besoin pour ma tache.

Je tentai de leur expliquer que ce qui avait eu lieu dans notre
village n’intéressait personne a part nous, en ce turbulent mois
de novembre mille neuf cent trente-quatre, les événements
des Asturies et de Catalogne étant encore si proches; que le
nom de notre région devait déja avoir été oublié y compris par
I'anonyme journaliste auteur de telles absurdités, s’il s'en était
souvenu ne serait-ce quun jour; quil y a des douleurs qu’il
vaut mieux ne pas remuer et qu'il est préférable au contraire
de laisser reposer dans un pieux oubli. Mais dans 'atmosphere
d’exaltation ou ils se trouvaient, ils ne tinrent pas compte de
mes avertissements et je considérai plus prudent de ne pas
trop insister.

Le lendemain, en sortant de I’école a midi, Pilar, de casa
Bardal (qui est d’ailleurs 'une des maisons les plus fortunées
du village), vint me voir et me transmit une invitation a
déjeuner de la part de son pere, qui me priait de ne pas oublier
d’apporter du papier et de quoi écrire.

Habituellement, conscientes que le salaire d’instituteur
ne suffit pas & me nourrir, les maisons les plus importantes
m’invitent de temps en temps a leur table, alors que les
maisons pauvres se contentent de m’apporter quelques ceufs
ou quelques légumes de temps 2 autre.

Cependant, a4 ma grande surprise, a la place de la typique
marmite de haricots, de légumes verts, de pommes de terre et
de lard, consommée chaque jour dans toutes les maisons, je
me retrouvai face & un délicieux plat de codas. Pour ceux qui
ne savent pas ce que sont les codas, je dirai qu'aux agnelles nées
pendant I'été, on coupe la queue au début du mois de novembre
pour que les males les fécondent mieux; et ces queues, cuisinées
avec de la sauce aux amandes, sont un plat délicieux seulement
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a la portée des plus riches. Sa rareté méme le rend infiniment
désirable. Je ne l'avais jamais gotité auparavant et le fait qu’ils
m'y invitaient indiquait un désir de m’accueillir bien supérieur
a ma modeste condition sociale.

Apres cet exquis repas, le maire me demanda de prendre la
plume et le papier et d’écrire sa version des faits auxquels se
référait l'article, le réle que sa maison y avait joué. En vain je
tentai de lui expliquer que, si nous voulions que le journal
publie une rectification, nous devions étre concis et laisser
dans lencrier tous ces petits détails si importants pour nous
mais excessifs et dérangeants pour le lecteur ordinaire, que
cela n’intéresse pas de savoir comment nous sommes habillés
ni combien de terre nous possédons ni si nous sommes in-
quiets parce quun mulet boite. Tout ceci est bien stir impor-
tant pour réussir a nous comprendre et par conséquent pour
saisir pourquoi ce qui est arrivé est arrivé; néanmoins, ceux
qui acheétent un journal ne veulent pas, au fond, comprendre
quoi que ce soit; ils souhaitent juste avoir 'illusion de savoir
mais sans y consacrer le temps nécessaire.

Mes arguments furent inutiles. Obéissant, sachant quaucun
journal ne publierait une telle exubérance verbale, je pris note
de ce que l'on mordonnait sur les feuillets offerts par la
commune, en honnéte paiement de l'exquis repas. Et 3 ma
grande honte, je permis 4 ma plume d’écrire non seulement
le superflu, ce qui efit été pardonnable, mais également les
mensonges qui tentaient de dissimuler la haine des coeurs.

Les jours suivants, au fil des invitations, je parcourus toutes
les maisons du village. J’ignore §’ils s’étaient tous mis d’accord
ou si un mystérieux instinct social les guidait mais mes visites
suivirent un ordre strictement hiérarchique; d’abord, les
maisons les plus puissantes : aprés casa Bardal, je dus aller
a casa Torrera, A casa Simd, a casa Sopena, a casa Narifios... Je
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me rendis ensuite dans les maisons humbles, en commencant
par casa Badiello puis vinrent casa La Selva, casa Mozcos, casa
Alins, casa Mateu...

Je mis plus d’'un mois & parcourir toutes et chacune des
maisons du village et de ses alentours; j’y mangeai chaque
fois des repas de féte, y bus les meilleurs vins et écoutai
les prolixes récits de leurs habitants. C'était comme une
symphonie répétitive et monotone pleine d’innocence et de
bonnes intentions. Et tout était faux, plus faux encore que la
demi-colonne du journaliste.

Un jour apres en avoir terminé avec la derniére maison, les
invitations cesserent; mais je trouvai sur le pas de la porte de
I’école un repas encore chaud. Je compris que le village attendait
désormais de moi que j écrive ce que l'on m’avait raconté. Ainsi
donc, je menfermai dans ma chambre et feignis d’écrire. Oui,
je dis bien, feignis d’écrire, parce que apres trente-huit visites
javais entre les mains plus de deux cents feuillets totalement
confus et embrouillés, impossibles & déchiffrer pour qui que
ce fut, en supposant que quelqu’un efit la patience nécessaire
pour les lire et qu'en outre, il comprenne le parler aragonais
dans lequel ils étaient écrits. D’autre part, je ne pouvais rien
supprimer sans que celui qui me lavait dit se sente offensé et
une insulte de ce type nest pas facilement pardonnée dans
un petit village. Mes subsides dépendant de la bonne volonté
de mes voisins, le lecteur comprendra que je fisse preuve de la
plus grande prudence.

Je savais bien quel serait le destin de ces feuillets quand ils
parviendraient a la rédaction du journal, méme en essayant
de les résumer au péril de ma subsistance et d’en tirer cent,
cinquante ou dix feuilles. Si bien que je choisis de faire
semblant d’écrire, quand en réalité je passais les aprés-midi a
lire un de mes rares livres; et quand je considérai m’étre laissé
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un délai suffisant, je présentai au maire les mémes notes que
javais prises en allant de maison en maison.

Le village fut alors convoqué tout entier et don Casildo,
lunettes sur le nez, se montrant au balcon de I’hotel de ville,
commenga la lecture de ce charabia hermétique, inintelligible
pour qui nappartenait pas a notre communauté, pendant que
la population, depuis la place, écoutait dans un respectueux
silence, dans une attitude presque religieuse.

Pendant des heures et des heures, don Casildo lut ce que
chacun avait dicté; et comme je I’avais prévu, tous trouvaient
cela satisfaisant. Ils ne comprenaient rien a I'ordre nécessaire
de la composition littéraire ni ne se rendaient compte que
quelquun d’extérieur ne pouvait pas savoir si Alba, celle-de-
don-Mariano, était la femme, la fille ou la mére de celui-ci;
personne ne pergut non plus que si la force, la santé, la robe,
la ferrure, I’age ou les dents des montures sont pour eux des
éléments importants d’'un récit, pour quelquun de la ville il
importe peu de savoir si cette mule est brune ou pommelée ou
difficile a ferrer. Non, ils ne faisaient qu’écouter la description
du village et de ses habitants tels queux les voyaient, cest-a-dire
une description extrémement élogieuse d’eux-mémes. Et sur
ce fond doré, une forme synthétise tous les maux, tous les
vices, toutes les perversions; cest la minuscule tache noire qui
fait ressortir davantage la blancheur du drap; c’est le coupable
des événements qui firent que notre commune fut tristement
célebre et mérita une demi-colonne d’'une page intérieure de
I'Heraldo de Aragon, dans son édition de Huesca.

Comme hypnotisés, ils exorcisaient ainsi les démons qui les
avaient tourmentés durant les derniers mois; car un mensonge,
s'il est partagé par tous les membres d'une communauté,
devient d’abord crédible, puis possible et enfin vérité. Ainsi,
dans une communion perverse, ils restérent immobiles et
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silencieux pendant des heures, sans d’autres gestes, quasiment,
quun hochement de téte lors des passages les plus importants
— et aussi les plus faux — jusqu’a ce que don Casildo etit
terminé et retiré ses lunettes. Personne ne se rendit compte,
sauf moi, que pour une fois il n’avait pas prononcé sa fameuse
phrase; mais qu'a la place on entendit un soupir collectif,
comme si on avait enlevé un poids de leurs coeurs. J'entendis
presque un amen, plus sincére que tous ceux de la messe du
dimanche : ainsi soit-il, ainsi soit-il, ainsi soit-il.

Apres cette cérémonie, les feuillets furent soigneusement
empaquetés et envoyés avec le courrier de la semaine. A partir
de ce moment-13, chaque jour qui passait, les gens se disaient :
«Cay est, la réponse doit étre arrivée 2 Barbastro» ou bien :
«Maintenant elle doit étre 2 Huesca» ou encore : «Ils doivent
déja étre en train de la lire au journal.»

A partir du jour ol les gens pensérent qulelle avait dti étre
lue au journal, une certaine impatience sempara de tous, car
personne ne peut imaginer comment se fait un journal ni
combien de temps il faut pour imprimer les nouvelles. Ils ne
pouvaient pas dire «elle doit déja étre chez le typographe» ou
bien «ils doivent déja étre en train de la composer» parce que
personne ne sait ce quest un typographe ni ce que signifie
composer une page; je feignis I'ignorance pour éviter
d’embarrassantes questions. Une attente crispée commenga
alors.

Don Casildo, pour la premiére fois de sa vie, lut du début
a la fin les journaux qui lui parvenaient et dut y consacrer les
vendredis et samedis. Les voisins, comprenant le généreux
sacrifice qu'il faisait pour la collectivité, fauchaient gratuitement
ses prés ou rentraient ses bétes, essayant de le dédommager
d’une manié¢re ou d’une autre.
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Lorsque don Casildo terminait sa lecture le samedi soir,
q

il se dirigeait vers le bar ot tout le village attendait anxieu-
sement et hochait tristement la téte. Alors, tous repartaient
vers leurs maisons la téte basse, sans que don Casildo se sente
d’humeur 2 lire la moindre nouvelle devant eux, au moment
précis ou, connaissant I'actualité sur le bout des doigts, il en
avait beaucoup a commenter.

Finalement, au mois de février, tous perdirent espoir de
voir publiée leur version des faits. Et comme ils ne pouvaient
imaginer que cela n’avait tout simplement pas intéressé les
journalistes, pour leurs consciences coupables, cela signifiait
que, d’'une certaine maniere, mystérieusement, ils avaient
découvert les tromperies contenues dans le manuscrit. Alors,
puisque quelqu’un osait douter de la vérité acceptée de tous,
celle-ci perdit de sa force et de sa capacité a chasser les
fantémes sanglants.

g

Un samedi, don Casildo se remit 3 commenter sa nouvelle

hebdomadaire et a lancer son «je ne sais pas oll ca va s’arréter!».
¢
Les gens retournérent a leurs travaux, réclamés par 'arrivée du

g
printemps et les vieillards retournérent s'asseoir au soleil passer
le temps a dire que rien nest plus comme avant. Mais au fond

q
de leur ceeur, les gens ne pouvaient pas se leurrer.
g

Méme moi je n’étais pas tranquille parce que, mieux que
n’importe qui, je connais ou je crois connaitre la vérité sur
ce qui s’est passé. Moi qui plus que quiconque aurais di
me rebeller contre le mensonge, par peur jai prostitué ma
plume.

J’avais toujours en ma possession les feuilles que la
commune m’avait remises pour mettre au propre la version
des faits que les gens m’avaient racontée; et au beau milieu

q g
d’une nuit d’angoissants cauchemars, je me levai tout en sueur
g
de mon lit et allumant une lampe a huile, je commencai a
¢
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écrire la vérité. Cette vérité dont j’ai été témoin et que
personne ne veut connaitre.

Maintenant que les jours rallongent, je profite du soleil
couchant — les temps ne sont pas a gaspiller de I'huile en
vain — et 4 la place de ma promenade du soir, j’écris quelques
pages.

Si un jour quelqu’un lit cette humble chronique des
terribles et extraordinaires événements qui ont eu lieu dans
un petit village des contreforts pyrénéens, qu’il sache que leur
auteur est un instituteur ne cherchant qu’a étre en paix avec
lui-méme. Et cette paix ne pourra venir que de la vérité, méme
si les gens ne veulent pas la voir.



